Вернуться на страницу -Выставка-

Я лежал в своей роскошной постели, уставившись глазами в белый потолок, и никак не мог преодолеть лень - отвести взгляд от этой равнодушной пустоты. Рядом с мной спала красивейшая женщина. Еще вчера я почел бы за счастье не то, чтобы обладать ею, а просто находиться рядом и быть отмеченным хотя бы небольшими знаками ее внимания. В древности скальды пели бы о ней саги, она могла бы стать поводом для войны, а любой воин-монгол счел бы ее лучшей из добыч...

А сегодня я прислушиваясь к ее ровному дыханию, занимаюсь тем, что пытаюсь отыскать в своей душе хотя бы толику счастья, в котором был уверен еще вчера. Лишь снаружи у меня было потешенное тщеславие и удовлетворенное самолюбие. Но это так, для посторонненго взгляда. Внутри стояла такая же белая пустота, как потолок у меня над головой. Райские кущи, которые мерещились еще вчера, только подразнили издалека и растаяли как болотный туман.

И тут меня очень заинтересовала мысль о счастье. Я стал вспоминать - испытывал ли я вообще когда-нибудь те чувства, которые соответствуют слову счастье. То удивительное единение человеческой души и окружающего мира. На ум приходило множество событий моей жизни, когда, наверное, можно было бы говорить о счастье. Хорошая карьера, успех у женщин, слава... Но я все по очереди отбрасывал. Это все опять таки для чужих глаз.

В минуту почестей я отчетливо понимал понимал, что все мои деяния не стоят и одного листа с дерева, что время, пока люди будут помнить мое имя, ничтожно по сравнению с той жизнью, которая будует прожита человечеством после меня. Да и память людей не живет дольше ее обладателей. Умрут люди - умрет и память. И тот призрак бессмертия, который дает слава, не более, чем продление нашей короткой жизни еще на мгновение, да и то только тенью в памяти. Но меня не расстраивало забвение, и сознание смерти не трясло в лихорадке мой инстинкт самосохранения. Удручала скучная жизнь с бесполезными делами. Удручали женщины - удивительные в своей красоте и никчемности.

Так неужели, прожив сорок лет, я так и не испытал этого удивительного состояния, и только сейчас в голову мне пришли эти мысли! Нет! Не может быть! Иначе как бы я почувствовал, что все, что я имею, не нужно мне?

Значит, все было, только очень давно...тогда...

Солнечный летний день. Горячий воздух стоит недвижимо над разрушенной белой церковью, вокруг нее огромные густозеленые липы и надо всем разлилась ясная голубизна.

Мне четыре года. Я бегу босой по грязной дороге перед белыми развалинами. Желто-красной пыли по щиколотку. Когда проходят дожди, она превращается в непролазную грязь. Отважиться пройти по ней можно только босиком, и тогда она прокальзывает жирными змейками между пальцами голых ног, а сейчас у меня под пятками она мягче бархата старого бабушкиного платья, и сквозь нее я чувствую теплую, нагретую солнцем землю...

И еще...

Мне уже десять. Большой скошенный луг за лесом. К концу августовского дня жара спала. Солнце больше не палит, а мягко греет. Я, усталый, возвращаюсь с озера. Трава на лугу кое-где пожелтела, стала ломкой и жесткой. При ходьбе она сильно колется, и я, как журавль, становлюсь на одну ногу потереть больное место или вытащить занозу.

Вконец разморенный усталостью, я валюсь навзничь. Глубоко вздыхая, не спеша переворачиваюсь на спину и чувствую, как лопатки вдавливаются в мягкую землю. Отсюда снизу мир становится другим. Меняются и исчезают иногие звуки. Лишь над ухом шелестят сухие травинки, да из необъятной вышины слышен жаворонок.

Вставать и идти совсем не хочется. Мне кажется, что я способен здесь вечность. Мои поднятые к небу глаза впитывают его синеву, тело ощущает все окружающее, я понимаю и шелест травы, и песню жаворонка. И моя душа становится сильной и непоколебимой, как эта земля, к которой я крепко прижался лопатками...

Женщина зашевелилась во сне. Она прильнула к моему плечу, и, обнимая ее, я подумал, что скоро обязательно уеду, и, презрев все свои старые и нудные болезни, выйду на скошенный луг за лесом, и, упав, крепко прижмусь к теплой родной земле.

Шел месяц август.


1974

Вернуться на страницу -Выставка-